360doc文章提取器 9433
文章列表
请规范网址
最后的乡土,最后的生老病死


本文作者:邓伯超




“老有所依”


二月回家,见我的大爷爷身体还好。


近两年,奶奶总是给我说:你大爷爷有钱,每个月1000多呢。


我妈也说:你不用给钱了,买点东西就好。


我听话了,连东西都没再买,只是在团年的时候,往他碗里夹酥软的菜。


2006年我考上大学的时候,并无财政大权的他,单独塞给了我200块。我几乎敢断定,那是他仅有的私房钱,为了能漂亮地拿出手,还专门把皱巴巴的零碎钱换成了两张崭新的,那200就像两个反光板,猛然照亮了他泥巴色的脸。


几年前的国庆长假,我给过他100块,他激动得淌出了泪水,颤抖的嘴唇几乎快要讲不出话来,那只是100块钱!


要是知道他的反应会如此激烈,我就不拿了。那钱在他手里,感觉比拧了两块砖头还要重,真想找个脑袋来拍下去。


我要还给他,他一定会觉得我跟他之间有距离,拿着了,我们就是相亲相爱的一家人。



83岁的大爷爷一生种地,一生未娶,曾经跟了最小的弟弟生活。后来小弟弟喝酒失踪,弟媳生病离世,两个侄女相继出嫁,只剩下未婚的侄子与他相依为命。


2011年的一天,大爷爷到我家屋后求救,说是拉不出屎来。那些日子他侄子在外务工,大爷爷无人照料,爸爸只能把他接进家里。后来,大爷爷回到了他侄子身边。


现在,大爷爷每月拿的是新型农村社会养老保险,简称“新农保”。


在我们老家,“新农保”的内容是:年满60周岁,未享受城镇职工基本养老保险待遇的在农村有户籍的老年人,可以按月领取养老金。它分为个人账户养老金和基础养老金,基础养老金由政府支出,个人帐户需要自己出钱投保,这笔钱又从100到1200共分12个档次,网上说近年又增加了3个档次,最高到1500,年满16周岁即符合参保条件。参保人按上面的档次自主选择,按年缴费,多缴多得,个人账户会得到每年不低于30块的地方政府补贴。


这些数据多来自网络,在老家想向农民问这些,很少有人能说明白


这政策在家乡刚开始时,国家为年满60周岁的老人提供贷款来补投个人账户养老金,19800一份。这笔贷款要先逐月从个人领取的养老金里抵扣,偿清之后就可以领养老金。也有老人自己掏钱22800,补投个人账户。


大爷爷当时已年过60,他就去贷了19800,至今,贷款早已偿清,每个月可拿到1700块的养老金不过,从那儿往后,用贷款给老人买保险的政策就没有了。而我的爷爷奶奶只笃信勤劳节俭,凭着双手踏实过日子,不相信会有天上掉馅饼的好事,没去占便宜,更怕贷来的钱还是自己来掏腰包,都在外面的我们完全不知情,也就错过了。所以,他们就只能领到政府补贴的基础养老金,现在是每月75元,网上看到说今年要调到90元。


现在爷爷种地卖菜,奶奶喂猪,他们的生存成本非常低,有一分钱都会攒起来,很少买肉吃。


我跟爷爷奶奶说:你看哇,错过了。


爷爷不说话,只是一个劲的用锄头挖黄姜。


奶奶没有停下用手里的剪刀去剪掉黄姜上的根须,并不是那么肯定地笑称:错过了,以后还有哇。


过了这村就没这店了,所以你才这么辛苦。



我问我妈,现在一次性买一个高档次的养老保险(传说中的高保)是不是要四、五万。


四、五万?要十多万!我妈一边给客人炒菜,一边感叹。


在饭店里喝酒的六表叔证实了妈妈的话。


看来,我们是真的买不起了,爷爷奶奶目前也就只能靠自己养老了。当然还是有很多人尝到了政策的甜头,比如我的大爷爷。


六表叔说这个还不是跟赌注一样,你我这个年纪的,是可以买,将来慢慢的就领回来了,肯定还有赚,但是都一把年纪了的,还有什么必要补买嘛,万一亏本了呐


我觉得他这样说有点残忍


传言当年大爷爷就考虑过要跟我们过,无一技之长的爸爸及家人担心压力过大,我爷爷首先生了顾虑。我说不过就是一副棺材钱,爸爸说没有那么简单。


就怕生大病!


即使放到2018年的今天,依然负担不起,哪怕是我们自己病了。



烧香祭祖


年三十的夜里,是这一年里唯一的一次面对先人,我和爷爷和爸爸在家里祭祖。


贡台上方本应该贴一块红纸,尽管红纸上空空的,没有字。


各地的祭祖大同小异。就我所知,海南省儋州市南丰镇叶屋村的叶氏祠堂,红纸上是左昭右穆,再上面是堂号,我们邓家应该是南阳堂,跟叶家一样(说明我们的祖宗是老乡),据说这是皇帝封的。在福建龙岩连城县朋口镇宣和乡培田村吴氏祠堂里(自称是夫差的后代),这个位置还要挂本地开宗老祖的画像。


到了我们家里,这一切都被简化。2017年6月翻修房屋以后,墙面重新刷白,现在连这张红纸也没有了,不过无所谓,反正皇帝也不管这个了。


贡台正中放着一个大斗碗,里面是香灰。斗碗左方是我和妹妹的童子,可以理解为我们的替身,用木头削的人偶。

 

右边是观音像,海南叶家祠堂的这个位置,放着祖宗牌位和拿着书本的红脸关公(这是他们的家神)。贡台下来是土地和坛神,原本也应该有一块红纸,而且像叶家一样,上面会有内容。我们家的,什么都没有,一片空白。贡台上的大斗碗里插上三根香,左右各一根蜡烛。前面一个碗,里面是一大块肉,我们称它为“刀头”。加上一些糖果,和一纸杯白酒做为贡品。



爷爷和爸爸蹲着给祖先烧纸,累了就干脆搬个凳子坐着烧,旁边是必须跪着的我,要是在以前,咱们都得跪,现在删繁就简了。


烧纸是男人的事情,没有女人的份,她们负责做饭。


我用塑料口袋垫在膝盖下,防止弄脏裤子,地上还有没有扫净的鸡屎,跪久了,膝盖会被水泥地硬得疼,实在受不了咯,我也搬个凳子过来坐着,放到从前,这是要挨打的。


把整贴的纸钱柔松,这样更容易把它们分开,尽量保持纸钱的完整,不成烂钱,这种老纸钱没有面值,以前爷爷烧纸的时候嘴里还要念叨:想要好大的,自己去印就是了。


真要这样,我觉得烧一张他们都用不完,心有多大胆,币就有多大的面值。何必在上面印些千亿万亿的,根本就是在限制人的想象力。这不是送福利,怕是要把他们累死在运钞的路上。


一堆烧给祖先,一堆烧给太公太婆,钱烧给谁,就喊谁过来领,嘱咐他们拿到了钱,吃好喝好,穿好玩好,别把自己累着了就行。


杯中白酒倒入火堆,双手作揖,心中默默祈求,随即三拜九叩。


站着三叩首,跪着三叩首,趴着三叩首,再重复两次,一共三次。这是我爷爷教我的,教过我,他就站着了,而我,继承了他的跪。长大一点我才明白过来,这就是代表。上一届是他,这一届换成了我。


我,代表全家,向祖先众神磕头拜年。爷爷爸爸在旁边象征性的作揖以示敬意。


最后放炮,是要通知祖先众神,咱们要开饭了。


在福建培田,有个叫火铳的神器,往铁管里面放入火药,用粗铁条压紧,上面塞上废纸堵住管口,放一根引线导火,那真是够响亮。几十只火铳齐放(量大需要向政府申请),能造成三级以上的浅源地震,聋子都能知觉到,何况是神。


整个仪式过程需严肃虔诚,不然都会遭到祖先众神的苛责,后面的日子,就不好过了。


借着过年祭奠故人,通过仪式加深记忆,在想象里延续他们的生命,不然,就真的会淡忘,跟没存在过一样。



死有所葬


正月初一的早上,还没睡醒,院子外面就传来了狗叫,那是我大叔的警卫员,一个小黑,一个小黄。


我被它们狗仗人势的声音吵醒,潦草地穿上衣裤,没有洗脸,我就随着大叔和爸爸一起到山上上坟,带上香蜡纸钱,“刀头”糖果,还有白酒和炮火。


冷风嗖嗖,露水很大,空气雾茫茫。


先是远一些的太公,然后是近一些的太婆。贡品摆放如头夜在家里,仪式过程大同小异,只是太公太婆的钱币要分配均匀,不能偏心。


邦邦邦邦!几百只火铳奏响肖邦的《命运》。


我们这片土地即将成为新的工业区,规划中的进港大道,有六个车道,近百米宽,沿线的房子都已拆迁。几天前路过村里何姓书记被公路占用而拆掉的房子,残留的院坝坎上贴着一张迁坟公告。



跟长辈们聊天得知,青苗补偿为5000块一亩,土地赔偿为48000一亩,山林两亩折算为一亩,每人得自愿用一亩四分地兑换养老保险(高档次的)。


我的文姓干爹被公路占地16亩,青苗费拿了8万,土地补偿还没有到位。房屋赔偿按新旧来评估,如果要安置房,每人35个平方,另有500到800一平方的赔偿费。


安置房未到位前,每人每月一百块钱的过渡费,用以租房。


不要安置房的,2400元左右一个平方,前提是你得出示房产证证明自己已有房子。我一个廖姓老表的两层小洋楼被占,拿到了24万的赔偿费(修建这栋房子花了十多万)。他是要安置房的,每平按500元来赔偿,签字同意的早,每平奖励了300元,等于按800元一平来赔偿。据说最终到帐25万,我想那多出来的1万,应该是宅基地的费用吧。


都是听说,无从考证,他们是一个一个喊进去单独谈的,谈妥了就签字。谈不妥,就找专家来评估,那将是最终定论。


从村民口中得知,迁坟补偿为每座1500元。得迁到15公里以外,远离新型工业区。另在一个叫东风的村子里,将会兴建一处墓园,你可以选择进入。


我的三姑父为他刚刚过世的父亲圈坟,十二块石头就用了上千块,不包括运费。


在深圳,2017年的墓地售价大约为30万,一个公墓二十年产权,二十年后需重办手续。


爸爸说,好像也可以选择深埋。把祖先的骨头挖出来,原地打洞,往地下钻几十米,然后骨头丢下去。


我说这个简单,太公太婆的,咱就不到处迁了嘛,好麻烦。


他说上面就压着一栋大厦了,你对着别人的楼盘烧纸,不合适。


大厦里面还住着人呢。