360doc文章提取器

古龙:我写过无数浪子,那都是我的影子

文章来源:文章来源 抓取时间:2018-12-25 03:00:07 浏览量:16 作者:茂林之家 返回文章列表

古龙:我写过无数浪子,那都是我的影子

“我靠一支笔,得到了一切,连不该有的我都有了,那就是寂寞。”——古龙

01

古龙的寂寞与苍凉,

是打小从骨子里长出来的。

国共内战时期,熊家迁至香港,

“古龙”熊耀华便出生在这座城市。

7岁那年,身为国民党军官的父亲,

去台北做秘书,携家眷搬到台湾。

就在一天天懂事的日子里,

他看到的是父母之间的争吵,

看到的是父亲对这个家的厌弃,

看到的是母亲以泪洗面的伤心。

古龙:我写过无数浪子,那都是我的影子

古龙18岁那年,为了第三者,

父亲突然抛弃妻儿离家出走。

在母亲陷入绝望之际,

他找到父亲,跟他大吵一架:

“从今以后,我没有你这个父亲!”

此后,性情乖张的古龙常常不回家,

一个人在外流浪,一跑就是数月。

那时,他身无分文,住桥洞、捡垃圾,

大冷天也只能一个人睡在大街上。

之后又加入了台湾四海帮,

开始一段打打杀杀的日子。

《绝代双骄》里那个混混小鱼儿,

俨然就是刚走上浪子路途的古龙。

刀口舔血的日子在他身上留下许多印记,

后来他与林清玄吃酒,常常挽起袖子,

一个个坚硬刀疤赫然入目。

古龙:我写过无数浪子,那都是我的影子

早在16岁的时候,

古龙就想做一个文艺青年。

当时,台湾文学蓬勃兴起,

不少学生都梦想成为作家。

古龙课余时间也曾写过短诗、散文,

读高二时,他写了一篇《从北国到南国》,

很快就在《晨光》杂志上发表。

1957年秋,他报考淡江英专夜间部,

读了不到一年,就放弃了考大学,

开始那段浑浑噩噩的古惑仔岁月。

闲暇之余,他笔耕不辍,写散文小说,

多倾向于纯文学著作,出不了名不说,

连借此养活自己都难上加上。

就在穷得吃了上顿没下顿时,

朋友说:“你怎么不去写武侠,一本书4万字,

像卧龙生这样的名家一本书稿费1200元,

上官鼎都已经送儿子出国留学了。”

古龙听罢,马上开始武侠创作。

古龙:我写过无数浪子,那都是我的影子

古龙书桌

彼时的台湾武侠,

以卧龙生、司马翎、诸葛青云为尊,

三人常常聚在一起切磋麻将。

古龙通过关系结交三人,经常请教,

偶尔还会不收酬金代写作品。

其文学上的才华也着实令三人惊叹,

三人轮流拍着他的肩膀说:

“你小子是可塑之才,以后一定能出头。”

一边让他代写,一边给他介绍出版商。

1960到1963年,古龙崭露头角,

一口气写了《孤星传》《护花铃》十几部小说,

奠定了自己在台湾武侠界最早的名气。

他一拿到稿费,便呼朋引伴饮酒作乐,

一口气花光,花光了又埋头苦写。

随着名气的增长,他稿酬越来越高,

并从单纯的模仿,走向自己的风格。

古龙:我写过无数浪子,那都是我的影子

卧龙生、诸葛青云、古龙

在淡江英专读夜间部时,

古龙就看了大量的外文小说,

他读《教父》、读巴尔扎克、读海明威,

聪慧如他,很快就吸收了各种现代技法,

从而渐渐远离古白话,自创一格。

《绝代双骄》《武林外史》《多情剑客无情剑》这几部作品横空出世之时,

一个有别于金庸的新武侠时代开始了。

有人说,金庸笔下的江湖,

充满了民族大义、是非曲直,

把武侠的“侠”字写到了一个极致,

古龙笔下的那个江湖,

充满了人世的无常、缥缈与苍凉,

行走其间的主角,永远是浪子。

而每个浪子身上,都有古龙的影子。


02

也许是因为骨子里,

一直生长着太多的寂寞,

所以古龙寻找着飞扬与热闹:

朋友,要和热血的人交,

恋爱,要和热血的人谈,

酒,要和热血的人喝,

死,要为热血的人死。

我不是圣贤豪士,只有一腔热血。

酒、女人、朋友,这三样东西,

是古龙在苍寂的人生幕布上,

为自己绣出的一朵朵鲜血梅花。

古龙:我写过无数浪子,那都是我的影子

古龙的好友倪匡曾说:

“有钱不花有什么意思?

喝酒不醉又有什么意思?”

这两句话正应了古龙的脾气。

古龙在散文里写过,还在读书时,

自己已经成了标准的喝酒狂徒:

大概有五六个人,找来了七八瓶酒,

中国酒、外国酒、红露酒、乌梅酒、

老米酒,杂七杂八的一大堆酒,

买了一点鸭头、鸡脚、花生米、豆腐干…

在一个住在淡水的同学用120块钱一个月租来的一间小破屋子里喝,喝到差不多了,阵地就转移到淡水海边的防波堤上去。

不是杨柳岸,是防波堤。

那天也没有月,只有星——繁星。

古龙:我写过无数浪子,那都是我的影子

古龙不但爱喝酒,

而且喝起来吓死人。

他曾和朋友去桃园酒家饮酒,

黑道听说古龙来,就慕名挑战:

“你今天要是喝酒赢了我,

从此来桃园就是我的兄弟,

一分钱都不用花,但如果你喝输了,

从此就不要再出现在桃园!”

古龙听罢,当即叫了24瓶乌梅酒。

彼时,台湾是日式的酒馆,

浴室里面有一个盛水的浴缸。

古龙直接将24瓶乌梅酒倒入缸中,

拿起面盆就喝,黑道见状,拔腿就跑,

从此再也没人敢和古龙拼酒。

古龙:我写过无数浪子,那都是我的影子

倪匡与古龙

许多作家与古龙打交道,

第一印象就是他太能喝了。

写散文的林清玄找古龙约稿时,

古龙端出洋酒,“你陪我把酒喝了,

你以后想要什么样的稿子都可以。”

后来两人谈得来,一上酒桌就放飞自我,

一次,一人各开六瓶绍兴老酒,

小酒盅喝酒不过瘾,干脆倒在脸盆里喝。

林清玄每次到古龙家,总是躺着出门,

一来二去,两人情谊也被酒泡了出来。

当时古龙为林清玄写连载,100多个人物,

迟迟不肯收尾,林清玄打去电话问:

“这都多久了,什么时候才能写完啊?”

古龙说:“不好意思,这都是有血有肉的生命,

我要对他们负责,不能就这么草草写完。”

林清玄说:“你收不了,那我来帮你。”

于是安排一场武林大会,在地下埋上地雷,

直接炸死小说里百位主角,一个都不留。

并且在小说最后一句写道:

“从此,武林归于平静…”

据说古龙读罢,又笑又气,为了“报复”,

特意写了个名为“清玄”的道长,

此人一肚子坏水,自小无恶不作,

长大后奸淫掳掠,最后被砍掉脑袋,

挂尸武当山,三天三夜。

古龙:我写过无数浪子,那都是我的影子

作家燕青在一次聚会上遇到古龙,

在座者有诸葛青云、卧龙生、萧逸…

一个个谈笑风生,唯独古龙不语,

静静地坐在一旁喝酒,且来酒必干,

每次端起酒杯,头一仰便是一杯,

豪放的酒量看得燕青暗暗心惊。

好友倪匡也说:“古龙家全是酒,

而且是千奇百怪的各种名酒。

他的车厢里,永远摆着两箱XO,

请朋友吃饭,一人一瓶,

吃完饭吃宵夜,又是一人一瓶。

古龙喝酒根本不是喝,而是倒,

全世界我只见他一个人那样喝酒。”

后来古龙拍电影,为跟他求一个剧本,

尚且青涩的成龙只能陪他喝酒,

每次都喝得天昏地暗不省人事。

洪金宝也曾说过:“古龙酒量太厉害,

武行里的人都是喝烂酒长大的,

结果喝了两次大家就全躲着他。”

古龙:我写过无数浪子,那都是我的影子

古龙笔下的那些浪子,

楚留香、李寻欢、陆小凤…

多半和他一样嗜酒如命。

在他看来,酒是排解寂寞的良药,

足以驱散人内心那份深刻的孤独,

驱散对命运的领悟和对人生的无奈。

在《七种武器》里,古龙写道:

“你若以为酒只不过是一种可以令人快乐的液体,你就错了。你若问我酒是什么呢,那么我告诉你,酒是种壳子,就像蜗牛背上的壳子,可以让你逃避进去。那么,就算有别人要一脚踩下来,你也看不见了。”


03

1985年9月,

在古龙去世前十日,

好友薛兴国突然接到他的电话:

“兴国,我很寂寞,你来陪我聊聊天。”

薛兴国赶到古龙所在的寓所,

一推门,书房里面满地是纸。

每一张上面都用毛笔写着“握紧刀锋”。

古龙拿起手边的一张对薛兴国说:

“这张写得最好,到时候我裱给你。”

古龙一生,正应了“握紧刀锋”:

第一把刀,是钱,为钱而写了武侠,

而他千金散尽,来得快去得也快。

第二把刀,是酒,一壶又一壶烈酒,

酿成他的文章,也酿成了他的悲剧。

第三把刀,是女人,一个接一个女人,

是古龙一生握得最紧的那把刀。

古龙:我写过无数浪子,那都是我的影子

古龙来自于一个破碎的家庭,

这为他的浪子生涯打下一根钢钉,

也让他深受寂寞和情欲的困扰。

古龙的第一个女人,是个舞女,

许多人当时与风尘女子逢场作戏,

古龙却丝毫不介意对方的身份,

和对方同居,宠爱了好几年。

不过很快,古龙就心生厌倦之情,

再次踏入红尘,又认识了舞女叶雪。

彼时,古龙已经声名鹊起,

受倪匡之邀写下《绝当双骄》,

时常出入繁华场所,为倾心者豪掷千金。

与叶雪同居后不久,风流的古龙日久生厌,

再一次从深爱自己的女人身边离开,

与一名日籍女子有了短暂的情缘。

古龙:我写过无数浪子,那都是我的影子

当时赚钱赚得像开水龙头一样的古龙,

逢场作戏的露水情缘可能数不胜数,

以至于有人说他每本书背后都有一个女人。

他渴望女人的怀抱和温暖,渴望排解寂寞,

但他并不是一个出色而踏实的情人。

可能当他不断地寻觅和拥抱之后才发觉,

人生的孤独感并非另一个人能排解的。

而在无法克制的情欲中,他只会放浪形骸,

最后落得一地鸡毛,孤影自酌。

廖一梅说:“我们这一生,遇到爱、遇到性,

都不稀罕,稀罕的是遇到了了解。”

然而村上说:“我们所谓的了解,

不过是所有误解的总和罢了。”

古龙:我写过无数浪子,那都是我的影子

后来,古龙认识了梅宝珠,

对方是个闺秀,出自正统人家,

论学识、修养皆在一般女子之上。

两人结婚时,文坛名宿曾赠联:

“古匣龙吟秋说剑,宝帘珠卷晓凝妆。

宝靥珠铛春试镜,古韬龙剑夜论文。”

然而,古龙风流成性,长期在外厮混,

妻子对此不堪忍受,最终只能分道扬镳。

正如自己的弟子丁情所言:

“古龙是个浪子,根本就不适合婚姻生活。”

他见一个爱一个,爱一个倦一个,

为佳人一笑,可以一天花光半本书的版税,

也可以在厌倦之后,再也不与对方相见。

到头来,他只能写多情忧郁的李寻欢,

写风流倜傥的楚留香和陆小凤。

到头来,他的寂寞只能变成枷锁,

把他的心束缚得越来越紧。

古龙:我写过无数浪子,那都是我的影子

古龙这一生,为女人,

写下了许多有名的句子。

在《大人物》里,他写道:

“笑得甜的女人,将来运气都不会太坏。”

在《楚留香》里,他写道:

“女人的眼泪简直比暗器还可怕,

无论多厉害的暗器,你至少能躲,

女人的眼泪却连躲也躲不了。”

他说女人有时就像是个核桃,

击碎外面的硬壳,才发现内心柔弱,

他说无论多么伟大厉害的女人,

在男人的怀抱中都会变得渺小,

他说女人的心若是硬起来时,

简直连一根钉子也敲不进去…

古龙自顾自地寻着女人、写着女人,

却只能惆怅地跟自己一人对话。


04

古龙在《不是集》中写道:

“有人说:世间唯一无刺的玫瑰,

就是朋友。 我并不十分赞成这句话。

朋友就是朋友,绝没有任何事能代替,

绝没有任何话能形容——

就是世上所有的玫瑰,

再加上世上所有的花朵,

也不能比友情的芬芳和美丽。绝不能。”

古龙一生交友无数,所以在他笔下,

李寻欢有阿飞,楚留香有胡铁花,

陆小凤有花满楼,郭大路有林太平…

古龙:我写过无数浪子,那都是我的影子

因年少时混过黑帮,

古龙把情义看得比什么都重。

丁情本来是影视圈的不良少年,

动不动就惹祸上身,几乎无路可走,

后来古龙与他喝酒成为师徒,

这几乎改变了丁情一生的命运。

至于倪匡,更是生死之交,

两人相识后常在一起喝烈酒,

喝到不省人事后第二天去医院挂点滴。

后来古龙说:“若有人要拿刀来杀倪匡,

全天下能为他挡刀的,只有我一人。”

在《古龙的最后境界与愿望》里,

林清玄说古龙曾讲过这样一段话:

“其实,我不是很爱喝酒的。

我爱的不是酒的味道,而是喝酒时的朋友,

还有喝过了酒的气氛和趣味,

这种气氛只有酒才能制造得出来”

古龙无酒不欢,有酒无友,更不欢。

古龙:我写过无数浪子,那都是我的影子

古龙、林青霞、郑少秋

蔡澜监制《萧十一郎》,

一来二去,便与古龙熟了。

那是古龙最光辉的日子,

自己监制电影,电视剧拍个不停,

住在一豪宅中,马仔数名傍身,

蔡澜记得“俨如一个黑社会头目。”

一天,蔡澜、倪匡、三毛都去了古龙家,

三毛穿着露肩的衣服,雪白的肌肤,

看得倪匡和古龙都忍不住,

偷偷跑到她身后,两人各咬左右肩一口。

可爱的三毛并不生气,哈哈大笑。

三人熟起来后,还曾相约灵魂相聚,

认为人死后必有灵魂,只是人、魂之间,

无法突破障碍沟通。所以约定,三人之中,

谁先离世,其魂,需尽一切努力,

与人接触沟通,以解幽明之谜。

每次共聚,三人互相提醒,不可忘记。

当时谁也想不到,古龙会死得那么早。

古龙:我写过无数浪子,那都是我的影子

古龙与弟子丁情

提及古龙之死,

不得不说“吟松阁事件”。

1980年,宝龙影业开业影片刚刚杀青,

古龙手下一个小弟提议去喝酒,

去哪里好呢?当然是风月之所,吟松阁。

恰好那天,武行出身的柯俊雄(黑帮背景),

也带着一帮小弟在场喝得火热。

喝酒时,古与柯各处一室,小弟们守在外面。

结果喝到一半,柯的小弟让古龙去敬酒,

古龙当时如日中天,手下小弟也牛,

心说你算老几,也敢让古龙去敬酒?

一言不合,双方便吵了起来。

古龙在雅室内听到动静出来,

柯底下的小弟亮出扁钻,

伤到了古龙臂上大动脉。

古龙当即血流不止,昏死过去。

送往医院后,医院库存不够,

不得不往黑市购血,误输入肝炎血液,

虽捡回一条命,却落下了顽疾。

这亦为古龙之死埋下了伏笔。


05

吟松阁事件后,

古龙出院时,医生问他:

“你平时都爱喝什么酒?”

古龙说:“平时最喜欢XO。”

医生千叮咛万嘱咐:

“那么以后不许再喝了。”

结果出院半年,他又开始喝酒。

朋友劝他注意一点,别再喝了,

他诡辩道:“医生只说不能喝XO,

我喝别的酒不就可以了。”

结果大出血,吐了两脸盆的血。

出院后,他又来回折腾好几次,

医生说:“你要是再喝,必死无疑。”

出院后,古龙终于戒酒了,

每天就看看书练练毛笔字,

觉得每天多了十二个小时。

古龙:我写过无数浪子,那都是我的影子

十二小时做什么呢?

左思右想,还是回武侠世界吧!

古龙想给自己一个全新的开始,

计划写一个系列短篇。

林清玄去他家中做客,

他就雄心满满地说:

“我计划写一系列的短篇,

总题叫做‘大武侠时代’,

我选择以明朝做背景,

写那个横的时代里许多动人的武侠篇章,

每一篇都可以独立来看,却互相间都有关连,

独立的看,是短篇;合起来看,是长篇,

在武侠小说里这是个新的写作方法。”

然而,古龙到底没能写出那个时代,

也最终没能扛过酗酒的恶果。

古龙:我写过无数浪子,那都是我的影子

不纵情放浪的古龙,便不是古龙,

不拿烈酒对抗虚无的古龙,也不是古龙。

古龙还是放不下自己的酒杯,

到头来选择了从容燃烧,

烧尽自己心头的寂寞和热血。

就像他自己说的:

“要活得勇敢、浪漫、自由、豪迈,

活成闪逝于边城凛冽的刀,

活成吟咏于天涯寂寥的诗,

活成瘦马关山道的西风,

活成晚来天欲雪的烈酒。

如果生命无味,毋宁死。”

古龙:我写过无数浪子,那都是我的影子

1985年9月21日,

因肝硬化引起食道瘤大出血,

下午六时不治,古龙长逝,享年48岁。

倪匡亲自为他写下讣告,

和三毛在葬礼之上失声痛哭。

好友王羽购买了四十八瓶XO,

由倪匡带头,放于棺材内侧,

伴古龙下葬。有人提议说:

“古龙生前爱酒,不如开了陪他喝几口。”

没想到酒瓶一开,古龙口吐鲜血,

仿佛抗议“你们喝酒,却不叫我!”

葬礼当晚,三毛与倪匡在台北小楼燃烛一晚,

并没能等到古龙的魂灵赴那“生死之约”。

从此,如乔奇所写的那副经典挽联:

小李飞刀成绝响,人间不见楚留香。


06

周国平曾撰文说到:

“人生在世,将体验两种孤独,

一种是形而上的,一种是形而下的,

形而下的孤独,只是社会性的,

形而上的孤独,却是哲学性的。”

前者,可以称之为相对孤独,

因为失去了伴侣、缺少朋友,

人会感到短暂的虚空和孤寂。

后者,则可称之为绝对孤独,

作为个体生命,人在宇宙中漂流,

灵魂没有归宿,心灵也没有家园。

古龙:我写过无数浪子,那都是我的影子

在《多情剑客无情剑》中

古龙有一段非常经典的对白:

他不愿阿飞再想这件事,

忽然抬头笑道:“你看,

这棵树上的梅花已开了。”

阿飞道:“嗯。”

李寻欢道:“你可知道已开了多少朵?”

阿飞道:“十七朵。”

李寻欢的心沉落了下去,笑容也已冻结。

因为他数过梅花。

他了解一个人在数梅花时,

那是多么寂寞。

古龙笔下的这份孤独,便是绝对孤独,

是众人在旁内心依然无法排解的落寞,

写的是人生没有来由的孤寂,

就像陆小凤一般,无门无派、无家无子,

身边有一群朋友,却还是形单影只。

作家骆以军说:“古龙充满了现代性,

他写武侠,骨子里却有现代人的失落感。”

所以在王家卫拍摄《东邪西毒》之时,

为了用一片沙漠反映现代人的精神世界,

人物,用的都是金庸笔下的人物,

台词却像极了古龙文风,满是古龙韵味:

“你知道喝酒跟喝水的分别吗?

酒越喝越暖,水,会越喝越寒。”

古龙用寂寞,写出了另一个维度的武侠,

它关涉到人最本质的存在和质问,

关涉到一个人活着的无奈、忧愁、心酸,

这会让古龙成为不衰的传奇。

古龙:我写过无数浪子,那都是我的影子

浪漫诗人拜伦说:

“甘愿轰轰烈烈短命地死,

不愿平平庸庸长久地活。”

人生有许许多多条路可以选择,

也用许许多多的方式去消解孤独,

古龙选的,是最烈的那一条。

在这条路上,他对人生充满了体悟,

随即将这些体悟幻化成一个个经典形象,

永久地镌刻在了武侠世界的石碑上。

宇宙茫茫之大,人们被抛入无边的荒野,

有的人一生,愿意像流星一样划破夜空,

用一道灿烂的光芒,换来世人的铭记,

有的人一生,愿意无声无香地淡然开放,

在安静的角落里,不紧不慢度过此生。

而古龙,也只有古龙,醉酒纵情,

拥抱孤独,如浪子一般行过。

    下载DOC文档